April 23rd, 2019

Три креста

МОЙ ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ К ОТЦУ

В прошлом году дождливым декабрьским днем моему отцу сообщили диагноз: болезнь Альцгеймера.

Позднее мы поехали в центр города пообедать в ресторане. У отца все перепуталось в голове – он подумал, что мы в Мексике. “Вау, намного дешевле ездить в отпуск, если у тебя болезнь Альцгеймера!” – пошутил он. Черный юмор – мрачный и вместе с тем “желательный” компаньон на этом грустном поприще.

Именно грустное поприще. Некоторые болезни вызывают острую душевную боль. Болезнь же Альцгеймера, напротив, есть воплощение медленной, накапливающейся грусти. Жалость и грусть, сопровождающие этот недуг, лишь усиливаются, когда речь идет о твоих родителях, о тех, кто когда-то казались неизменным источником силы и поддержки.

Мой отец также был сильным. Детство его было непростым. У него нет недостатка в историях о школьных годах, когда жизнь наносила ему немало ударов. В 1952 году он восемнадцатилетним парнем приехал в Канаду, не зная английского языка. Он начал карьеру работником на ферме и затем постепенно переходил на более сложные работы. Один из моих любимых образов – мой отец работает на нефтяном месторождении в степях севера; ночью при минусовой температуре он спит возле нефтяной скважины, чтобы согреться, а в его кармане два замерзших апельсина.

Collapse )